الكاتب : رامي مهداوي
ليست كلمات أغنية لعبد الحليم حافظ، ولا قصيدة لنزار قباني، بل رسالة من صديق من غزة لم تكن طويلة؛ لكنها كانت ثقيلة بما يكفي لتجعلني أعيد التفكير في معنى الشتاء والمطر والبيت. كان يحدثني عن المنخفض الأول هذا العام، وعن الخيام التي لم تعد تقوى على مواجهة السماء، وعن أمهات أمضين الليل يحاولن إنقاذ ما تبقى من فراش جاف، وأطفال استيقظوا على الماء بدلاً من دفء الأغطية.
في غزة يتغيّر معنى الشتاء. كان الناس ينتظرون المطر الأول كما ينتظرون ضيفاً عزيزاً، تُفتح له النوافذ وتُشم معه رائحة التراب، ويخرج الأطفال حفاة إلى الأزقة يلاحقون الماء في مجاريه. أما اليوم، فما إن تتلبّد السماء فوق البحر حتى يتحسس النازح أوتاد خيمته، ويرفع ما استطاع من أغراضه عن الأرض، وينام إن نام بعين واحدة.
ثمة انقلاب عميق في معاني الأشياء. المطر الذي كان رمزاً للحياة صار احتمالاً للموت، والسماء التي ارتبطت في الوجدان بالرحمة أصبحت مصدراً للقلق، والشتاء الذي كان موسماً للدفء العائلي صار موسماً لاختبار القدرة على النجاة. كأن الحرب لم تكتفِ بتدمير المكان، بل امتدت إلى الذاكرة الإنسانية نفسها، فغيّرت علاقتنا بالأشياء التي اعتدنا أن نحبها ونطمئن إليها.
جاء المنخفض الأول هذا العام ثقيلاً كما توقعه الجميع، وكشف في ليلة واحدة ما كان مستوراً تحت شمس الصيف. الخيام التي صمدت ثلاثة أعوام أمام الحر والريح بدت فجأة على حقيقتها: قماش مهترئ، ونايلون مرقّع بأكياس الطحين، وحبال أنهكتها الشمس حتى صارت تنقطع من أول هبّة. في المواصي وخان يونس ودير البلح وشمال غزة، تسلل الماء من تحت الخيام قبل أن يتسلل من فوقها، فاستيقظ الناس وفُرشهم تطفو، وأمضت أمهات الليل يغرفن الماء بأوانٍ صغيرة لا تكفي لشيء، ثم يلففن الصغار بما بقي جافاً من الثياب.
في الصباح لم تكن الصورة أقل قسوة. طرقات صارت طيناً يبتلع الأقدام، ومياه أمطار اختلطت بمياه صرف صحي مكشوفة، وأطفال يرتجفون في ملابس مبللة لا يجدون ناراً يقتربون منها، فالحطب صار يُباع بالكيلو، والغاز حلم بعيد.
على أطراف مدينة دير البلح الجنوبية نصبت أم خيمتها إلى جانب كثيب رملي عالٍ. لعلها رأت فيه سوراً يرد عن صغارها ريح البحر، ولعلها لم تجد مكاناً آخر، فالأرض هنا ضاقت حتى صار الناس يزاحمون الحواف والتلال والمنخفضات على شبر يتسع لخيمة. وطوال تلك الليلة ظل المطر يتسرب إلى جوف الكثيب بصمت، حتى ثقل الرمل ولم يعد يحتمل نفسه، فانهار دفعة واحدة على الخيمة ومن فيها.
هرع الجيران يحفرون بأيديهم في العتمة، ينادون الأسماء ويصغون لعل صوتاً يرد عليهم. لكن الرمل كان أسرع منهم. أُخرجت الأم وقد فارقت الحياة، وإلى جانبها أطفالها، أكبرهم لم يتجاوز الثامنة.
ماتت كما تموت الأمهات عادة في هذه البلاد، قريبة من صغارها حتى اللحظة الأخيرة. والمفارقة الموجعة أن ما قتلهم هذه المرة لم يكن صاروخاً ولا رصاصة، بل المطر والتراب، أكثر عناصر الأرض وداعة. وحين يصير المطر قاتلاً، فالعلّة ليست في السماء، بل في أن الناس تُركوا بلا سقف.
لكن ما يستحق التأمل أكثر من قسوة الحادثة هو دلالتها. فالإنسان لم ينتصر على الطبيعة لأنه أوقف المطر أو غيّر اتجاه الريح، بل لأنه تعلّم أن يبني بيتاً، ويشق طريقاً، ويقيم شبكة تصريف، ويصنع من المعرفة وسيلة لحماية الحياة. وحين يفقد هذه المنجزات، فإنه لا يعود إلى الطبيعة فحسب، بل يعود إلى العراء. في غزة، لم يعد الإنسان يواجه الطبيعة بأدوات الحضارة، بل يواجهها بما تبقى من قماش وحبال وأكياس بلاستيكية.
من السهل أن تُطوى الحادثة تحت عنوان «القضاء والقدر»، لكن ذلك ظلم للضحايا. فما جرى نتيجة متوقعة لظروف يعرفها الجميع: نزوح حشر مئات الآلاف في مساحات ضيقة، ومخيمات نُصبت دون أي دراسة هندسية للمكان، وشبكات تصريف ومحطات ضخ مدمرة أو متوقفة، ومواد إيواء شتوية تدخل القطاع بالقطّارة إن دخلت أصلاً.
إن تحويل الكوارث التي يمكن تفاديها إلى أقدار يعفينا من مواجهة مسؤولياتنا. فالقدر لا ينبغي أن يكون اسماً آخر لعجز المؤسسات، ولا ستاراً لغض الطرف عن الأسباب التي كان بالإمكان معالجتها. وبين الإيمان بالقضاء والقدر والمسؤولية الإنسانية مساحة واسعة، عنوانها أن نحمي الحياة بما نملك من معرفة وإمكانات.
أول ما يجب فعله وأرخصه هو إبعاد الناس عن الخطر. يكفي أن تجول فرق من البلديات والدفاع المدني ولجان الأحياء على المخيمات، فتحصي كل خيمة تقع تحت جرف رملي أو بجوار جدار متصدع أو في مجرى سيل، وتنقل أهلها قبل المنخفض التالي. ساعات قليلة من العمل قد تنقذ عائلات بأكملها.
ثم تأتي الحيل البسيطة التي يعرفها أهل المخيمات أنفسهم: رفع أرضية الخيمة على منصات خشبية أو حجارة أو ركام نظيف، وحفر قناة صغيرة حولها تصرف الماء بعيداً، ووضع أكياس رمل في الجهة التي يأتي منها السيل. وما يلزم بعد ذلك شوادر عازلة تُشد فوق الخيام القديمة، وأوتاد أمتن، وبطانيات وملابس شتوية للأطفال. هذه المواد خفيفة ولكنها ليست رخيصة، ومن المفترض أن تتقدم كل شحنة إغاثة.
ولا بد كذلك من أن يعرف الناس متى يأتي الخطر. رسالة على مجموعات الهاتف أو نداء من مكبر صوت المسجد قبل كل منخفض، مع تعليمات واضحة عن المكان الذي يُلجأ إليه. ومعها فرق متطوعين من شباب كل مخيم، يتدربون على الإخلاء والإسعاف الأولي. أما المدارس والقاعات التي ما زالت سليمة، فيمكن بعد فحصها هندسياً أن تفتح أبوابها في ليالي العواصف للأمهات والرضّع وكبار السن.
غير أن كل هذا يبقى ترقيعاً ما دامت الخيمة هي البيت. الحل الحقيقي يبدأ حين تُفتح المعابر أمام البيوت المتنقلة والمساكن الجاهزة ومواد البناء الخفيفة، وحين يتحول الضغط الدولي من بيانات القلق إلى شاحنات تعبر الحدود. الخيمة وُجدت للطوارئ، لا لأن يقضي فيها الناس شتاءً بعد شتاء.
فالبيت ليس جدراناً وسقفاً فقط؛ إنه ذاكرة وخصوصية وأمان، وهو المساحة التي يستطيع فيها الإنسان أن يخطط للغد دون أن يخشى أن تمحو عاصفة ما بناه في يوم واحد. الإنسان يحتاج إلى بيت كي يستعيد إحساسه بالزمن، لا أن يقضي أيامه في محاولة إنقاذ ما تبقى من الأمس. وحين تتحول الخيمة إلى إقامة دائمة، يصبح المؤقت شكلاً آخر من أشكال المصادرة؛ مصادرة الاستقرار والحق في المستقبل.
أكثر ما يوجع في رسالة صديقي أنها لا تطلب التعاطف بقدر ما تفضح اعتيادنا عليه. لقد أصبحنا نستهلك المأساة كما نستهلك الأخبار؛ صور تصل، وعبارات تضامن تتكرر، ثم ننتقل إلى خبر آخر. صار الموت في غزة جزءاً من إيقاع يومي مألوف، وصارت الخيام الممزقة خلفية بصرية لا تستوقف العالم طويلاً. وربما تكون الكارثة الأعمق أن نعتاد نحن، البعيدين عن الماء والبرد، على مشهد الإنسان الذي يحاول إنقاذ فراشه من الغرق، كأنه يؤدي عملاً منزلياً عادياً.
إن التضامن الذي لا يتحول إلى فعل يفقد مع الوقت معناه الأخلاقي. فما قيمة كل ما راكمته البشرية من معرفة وتكنولوجيا، إذا كان طفل في غزة لا يجد مكاناً آمناً ينام فيه ليلة ماطرة؟ وما جدوى الحديث عن حقوق الإنسان بوصفها منظومة كونية، إذا كان الحق في المأوى نفسه يبدو امتيازاً بعيد المنال؟ المطلوب ليس مزيداً من البلاغة في وصف المأساة، بل أن تتحول المسؤولية الإنسانية إلى حماية ملموسة للحياة.
أمام غزة أشهر طويلة من الريح والمطر، وكل منخفض جديد سيطرح السؤال نفسه: من سيدفع الثمن هذه المرة؟ بحثت تلك الأم في دير البلح عن ركن يحمي أطفالها من البرد، فصار الركن قبرهم. وأقل ما يُقدَّم لذكراها ألّا تنام أم أخرى الليلة تحت جرف ينتظر المطر.
أعدت قراءة رسالة صديقي، وفكرت أن البحر الذي طالما كان نافذة الغزيين إلى العالم، صار شاهداً على حصار يتجاوز الحدود والجغرافيا؛ حصار الخيام والماء والرمل والانتظار. لم تعد غزة تطلب أن يفهم العالم حجم مأساتها، فقد تجاوزت المأساة حدود الوصف، بل تطلب ألّا تُترك وحدها في مواجهة أبسط قوانين الطبيعة.
هذه ليست رسالة من تحت الماء بالمعنى المجازي وحده. إنها رسالة من إنسان يحاول أن يخبرنا أن الحياة هناك باتت تجري تحت مستوى الأرض، وأن الذين يسكنون الخيام لا يخشون الشتاء لأنه بارد، بل لأن العالم لم يمنحهم ما يكفي من سقف كي يواجهوه.
ليست أغنية لعبد الحليم، ولا قصيدة لنزار قباني. إنها رسالة من صديق في غزة، وربما من غزة كلها، تقول لنا إن المطر لا يقتل وحده، وإن أكثر ما يخيف في هذه الحكاية ليس الماء الذي يغمر الخيام، بل الصمت الذي يغمر العالم.